瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点,瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克,“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美,让每一个个体的存在都具有普遍性。”

 

 

露易丝·格里克(Louise Glück,1943—),美国当代著名诗人,耶鲁大学驻校作家。于2003-2004年被评为美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集,遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。 1943年生于匈牙利裔犹太人家庭,17岁因厌食症辍学,并展开为期7年的心理分析治疗,随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习。其诗长于对心理隐微之处的把握,早期诗歌带有很强的自传性质,1968年出版处女诗集《头生子》(firstborn)。从《阿勒山》(Ararat, 1990)和《野鸢尾》(The Wild Iris, 1992)开始,文风走向成熟。后来的创作则通过人神对话,探讨爱、死亡、生命、毁灭等人生存的根本问题,被誉为“必读的诗人”。

 

 

作  品  试  读

 

 

 

01 

卡斯提尔

 

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞

孩子们在乞讨硬币

 

我曾经遇到我爱的人,在橙子树下

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人?

 

我曾经读着这些,也曾经梦见这些:

现在醒着,就能唤回曾发生在我身上的事吗?

圣米格尔岛的钟声

在远方回响

他的头发在暗影中金黄略白

 

我曾经梦见这些,

就意味着它不曾发生过吗?

必须在这世界上发生过,才成为真实吗?

 

我曾经梦见一切,这个故事

就成了我的故事:

 

那时他躺在我身边,

我的手轻抚他肩膀的肌肤

 

中午,然后是傍晚:

远方,火车的声音

 

但这些并非就是这个世界:

在这个世界上,一件事最终地、绝对地发生,

心灵也不能将它扭转。

 

卡斯提尔:修女们两个两个地走过黑暗的花园。

在圣天使教堂的围墙外

孩子们在乞讨硬币

 

如果我醒来,还在哭泣,

难道这就没有真实?

 

我曾经遇到我爱的人,在橙子树下:

我已忘记的

只是这些事实,而不是那个推论——

在某个地方,有孩子们在叫喊,在乞讨硬币

 

我曾梦见一切,我曾恣意沉迷

完全地,永远地

 

而那列火车把我们带回

先到马德里

再到巴斯克乡村

 

 

02

感官的世界

 

隔着一条可怕的河流或裂缝,我向你呼喊

警告你,让你有所准备。

 

世界将引诱你,慢慢地,不知不觉地,

巧妙地,更不用说是默许。

 

那时我没有准备好;我站在奶奶的厨房里,

端出我的玻璃杯。炖李子,炖杏子——

 

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水,耐心地,一点一点地,

 

每加一次

众多堂兄弟堂姊妹都要判断,品尝——

 

夏季水果的芳香,极度浓缩:

彩色液体渐渐变得更亮,更灿烂,

 

更多的光透过来。

快乐,安慰。奶奶等着,

 

想看看是否需要更多。安慰,深深沉浸。

我的最爱:感官生活的深层隐秘,

 

自我消失其中,或无法区分开来,

莫名被搁置,飘浮,它的需要

 

充分暴露,苏醒,生机勃勃——

深深沉浸,以及随之而来的

 

神秘的安全。远处,水果在玻璃盘里发亮。

厨房外,夕阳西下。

 

那时我没有准备:夕阳,夏天结束。展示

时间是一个连续体,是某种事物即将结束,

 

而非搁置;感觉也不能保护我。

我警告你,因为从没有人警告过我:

 

你将永不放手,你将永不满足。

你将受伤、留下伤疤,你将继续饥渴。

 

你的身体将衰老,你将继续需要。

你会想要这世间,从这世间取得更多——

 

庄严,淡漠,它到场,但不回应。

它环绕着,它并不照拂。 

 

意味着,它将喂养你,将让你着迷,

但不会保证你活着。

 

 

03

 

十二月底:我和爸爸

去纽约,去马戏团。

他驮着我

在他肩上,在寒风里:

白色的碎纸片

在铁路枕木上飞舞。

 

爸爸喜欢

这样站着,驮着我

所以他看不见我。

我还记得

直直地盯着前面

盯着爸爸看到的世界;

我在学习

吸收它的空虚,

大片的雪花

绕着我们飞旋,并不落下。

 

 

04

棉口蛇之国

 

鱼骨在哈特拉斯凌波而行。

还有其他迹象。

表明死神在追逐我们,从水路,从陆路

追逐我们:在松林里

一条盘曲在苔藓上的棉口蛇,直挺,

耸立,在败坏的空气里。

出生,而非死亡,才是难以承受的损失。

我知道。我也曾在那儿留下一层皮。

 

 

05

暴风雨之前

 

明天有雨,但今夜天空晴澈,星星闪烁。

仍然,雨就要来了,

也许足以淹死种子。

一阵风从海上来,驱赶着云朵;

看到它们之前,你感觉到了风。

此刻,不如看看田野,

看看它们被淹之前的样子。

 

一轮满月。昨天,一只绵羊逃进了树林,

不是某只羊——是那只公羊,整个未来。

如果我们再看到他,我们将看到他的骨头。

 

草在微微颤抖;也许风正吹过它。

橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。

田鼠。狐狸猎杀之处,

明天那儿的草里会有血。

但暴风雨——暴风雨会将它洗去。

 

在一扇窗里,有个男孩正坐着。

他已经被送到床上——太早了,

按他的观点。所以他坐在窗边——

 

此刻,万物皆定。

你此刻在哪里,你就将在哪里入睡,明早在哪里醒来。

大山耸立,像一座灯塔,向夜晚提醒着大地的存在,

它不能被遗忘。

 

海的上空,当风起时,云朵形成,

风吹散它们,给它们一种使命感。

 

明天,晨曦不会来临。

天空不会回到白天时的样子;它会仍然像夜晚那样,

除了星星黯淡,在暴风雨到来时消失不见,

总共持续大约十小时。

但世界无法回到原来的样子。

 

一个接一个,村庄房屋里的灯光变暗,

黑暗中大山因反射的光而微亮。

 

没有声音。只有猫在门口扭打。

他们嗅到风:是吸引更多猫的时候了。

后来,他们在街上巡行,但风的气息潜随着它们。

田野里也是一样,困惑于血的气味,

虽然此刻只有风起;星星将田野变成银色。

 

这里远离大海,而我们依然懂得这些迹象。

夜是一本打开的书。

但夜之外的世界,仍是一个谜。

 

推  荐  书  单

 

 《月光的合金》

 

作者: [美] 露易丝·格丽克 
出版社: 世纪文景|上海人民出版社

译者: 柳向阳

 

本书本书收录了四本重要时期的诗集,包括《野鸢尾》(1992,获普利策诗歌奖)、《草场》(1996)、《新生》(1999,获《纽约客》诗歌图书奖)和《七个时期》(2001,进入普利策诗歌奖短名单),均为成熟期的作品。

 

她的诗歌善于营造微妙细腻的情境,在感受的闪烁跳动之中,一片片的场景浮现于眼前,沉淀于脑海,又久久缠绕于记忆引人沉思。写“欲望、孤独、开花的杏树中的风”,浪漫而恬淡,细腻且有节制。

 

 《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

 

作者: [美] 露易丝·格丽克 
出版社: 世纪文景|上海人民出版社

译者: 柳向阳、范静晔

 

本书与《月光的合金》一样,是露易丝·格里克中文版本的诗歌合集。本书收录了格里克早期1968~1990年早期创作的《头生子》、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》和《阿勒山》,2006年的《阿弗尔诺》和2009年的《村居生活》。

 

从《头生子》到《阿勒山》,是格里克从创作初期自传性质的诗歌,到描写神话和自然更广大世界的一个转变。在诗集中,既能看到她早年因为厌食症接受心理分析时自我剖析般的思考,也能看到她成年之后关于生与死、关于久远的记忆、关于神话和传说、关于家庭和爱、关于男女的思索。

 

文字丨选自露易丝·格丽克诗集,柳向阳 译